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rEsuMEN

Este trabajo analiza el libro del periodista Rufino Marín “Hablan 
desde la cárcel los hijos del Martín Fierro” publicado en 1933. A partir 
de las entrevistas a las y los presos de la cárcel de Viedma buscamos 
profundizar en el conocimiento de la sociedad patagónica medio siglo 
después de la “Conquista del desierto”. Este valioso registro de época 
nos permite evaluar y conocer las relaciones de poder entramadas 
entre los sectores dominantes y subalternos, las construcciones de 
estatalidad imperante y también ahondar en trayectorias de vida. 
Desde estas experiencias de vida indagamos no tanto en la cárcel como 
institución de control sino que partimos de su población para indagar 
en los clivajes de clase, género, etnicidad, nacionalidad y edad para 
profundizar en la diversidad de los llamados “bandoleros” o sectores 
populares que la cárcel alberga. Así la propuesta metodológica de la 
interseccionalidad nos abre la posibilidad de desandar categorías más 
largamente establecidas e historizarlas en el contexto de la crisis del 
30 y sus políticas específicas para la Patagonia.

PaLabras CLaVE

Indígenas – bandoleros – policía – justicia



253Voces desde la cárcel de Viedma hacia el Territorio...                                              Pilar Pérez

VoiCEs froM tHE ViEDMa jaiL towarDs tHE NatioNaL 
tErritory of rÍo NEGro, 1933

abstraCt 

This article analyzes the book called “Martin Fierro’s sons speak 
from jail” written by the journalist Rufino Marín in 1933. From 
the interviews performed to imprisoned men and women we intend 
to study the diversity within the Patagonian society half a century 
after the so called “Conquest of the desert”. This document allows 
us to evaluate and know the power relationships entangled between 
subaltern and dominant sectors, as well as the predominant state 
constructions and finally it enables us to deepen on biographies. 
From these life experiences, we inquire not so much in the jail like 
institution of control but from its population in order to investigate in 
the cleavages of class, gender, ethnicity, nationality and age to deepen 
in the diversity of the so call “bandits” or popular sectors that the 
prison harbor. Thus, the methodological proposal of intersectionality 
opens up the possibility of undoing longer-established categories and 
historicizing them in the context of the crisis of 30 and its specific 
policies for Patagonia.

KEyworDs

Indigenous – bandits – Police – Justice 
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1. iNtroDuCCióN

En este trabajo nos proponemos indagar en las características 
de la sociedad patagónica medio siglo después de la Conquista 
del desierto. De acuerdo a nuestros análisis anteriores, el proceso 
de ocupación militar de la Patagonia Norte (1878-1885) no debe 
pensarse solamente como un momento particular de violencia estatal 
ejercida sobre los pueblos indígenas del Wallmapu para incorporar 
el territorio patagónico al Estado argentino, sino también como un 
evento estructurante de las relaciones sociales en y desde la Patagonia 
(Pérez 2016). Concretamente, nos interesa indagar de qué formas 
particulares se estratifica y jerarquiza la población de los Territorios 
Nacionales del Sur en el contexto de desarrollo del sistema capitalista 
y la constitución del Estado argentino.

El conocimiento académico del siglo XXI (aunque con algunos 
significativos aportes de la última década del siglo XX) nos permite 
dimensionar en el presente los objetivos e intereses materiales y 
simbólicos que legitimaron y justificaron la Conquista del desierto. 
Si bien existen ciertas divergencias en los términos conceptuales del 
análisis, los cientistas sociales y de las ciencias humanas que indagamos 
la relación entre Estado y pueblos originarios hemos realizado un 
extendido aporte para reconstruir despojos, desmembramientos, 
relocalizaciones y ataques de todo tipo sufridos por los pueblos 
mapuche y tehuelche desde la Conquista en adelante. Hoy por hoy 
se encuentra documentado la existencia de campos de concentración 
dentro y fuera del territorio patagónico (desde 1878 y hasta 1888), 
las separaciones de familias y las deportaciones masivas de indígenas 
hacia Mendoza, Tucumán y Buenos Aires (distribuidos según edad y 
género), el borramiento de la identidad de menores cuando fueron 
apropiados y las relocalizaciones forzadas de grupos y familias 
durante la ocupación militar (Delrio et al. 2018). Partiendo de este 
significativo avance historiográfico e inter-disciplinar consideramos 
la Conquista del desierto como genocidio.

Como ha destacado el filósofo Bauman, el genocidio implica 
un fin en sí mismo –esto sería en este caso la apropiación de tierras 
y circuitos comerciales, la utilización forzada de la mano de obra 
indígena y la incorporación a la nación de un territorio largamente 
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deseado- pero también un medio para la constitución de una sociedad 
particular –“civilizada” según las premisas de la elite intelectual y 
política de la época. La Conquista se vuelve, entonces, no solo en un 
hecho violento pero aislado sino constituyente de las relaciones sociales 
mediadas por las políticas (aunque muchas veces contradictorias y 
disputadas) del Estado nacional y de las gobernaciones territoriales.

Con este punto de partida, nos interesa analizar esa sociedad, 
sus problemas y urgencias, sus representaciones y logros, a partir del 
estudio de una fuente singular. “Hablan desde la cárcel los hijos del 
Martín Fierro” del periodista Rufino Marín, publicado en Buenos 
Aires en 1933 por Librerías Anaconda. Esta obra recoge once relatos 
en forma de entrevistas realizadas a presos y presas de la cárcel de 
Viedma en el Territorio Nacional de Río Negro.

Rufino Marín, tal y como lo describe su colega y también 
periodista de policiales Luis F. Diéguez, entró en la cárcel de Viedma 
como “poeta del acontecimiento diario” para buscar “los vestigios del 
alma inmortal del gaucho legendario, centauro alzado contra la ley y 
la moral de la ciudad y de los hombres civilizados” (prologo). Marín 
fue periodista del diario Crítica y estos relatos fueron publicados por 
primera vez de forma semanal en el diario de Natalio Botana. En 
esa versión también se publicaron fotografías de estos testimoniantes 
que narraban su vida cotidiana dentro del presidio. El diario Crítica 
tuvo desde 1922 una larga trayectoria de seguimiento de casos 
policiales así como de ingreso en cárceles de Buenos Aires -capital y 
provincia- y también de relatos de otras penitenciarias, como la de 
Ushuaia. La propuesta del diario era conocer las cárceles por dentro 
y humanizar a sus habitantes (Saitta 2002). En los años 30, Crítica 
ya tenía ganada una reconocida trayectoria de oposición y denuncia 
a las instituciones represivas (Caimari 2004).

Dentro de esta trayectoria más amplia se recortan las 
entrevistas realizadas por Marín en el penal de Viedma. En estos 
relatos encontramos menos la denuncia hacia las autoridades 
carcelarias -más bien lo contrario- y se destaca la particularidad de 
los presos de los Territorios Nacionales. Se recupera -ya desde el 
mismo título- esta compleja trama discursiva de la disputa entre la 
civilización y la barbarie. Si bien Marín no desconoce los esfuerzos 
de los funcionarios estatales para conducir a la civilización a las y los 
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presos, la latencia de la barbarie atraviesa el texto.66 Esta sensación es 
evidente a partir de dos repertorios que no son nuevos. Primero, la 
geografía determinante de la idiosincrasia patagónica. Segundo, los 
“personajes” que conforman su sociedad.

Para la llamada generación del 80, la Patagonia fue considerada 
un desierto. Esta poderosa construcción simbólica permitió montar 
una serie de supuestos y fantasías por sobre el territorio, que incluso 
perduran en la actualidad. El desierto implicaba no solo la idea de un 
espacio vacío, y por ende, de fácil acceso para el progreso propuesto 
desde la elite económica y política nacional, sino también un espacio 
genuino para el desarrollo tanto económico como de argentinos que 
poblaron el suelo nacional (Andermann 2000). Al mismo tiempo, el 
desierto como idea negaba la soberanía a los pueblos indígenas que 
vivían tierra adentro. La sola imagen del desierto permitió configurar 
una teleología estatal de la inevitable acción de ocupación, incluso en 
defensa de supuestas amenazas chilenas y/o de los “salvajes” (Navarro 
Floria 2007). La necesidad de ocupación se tornaba un imperativo 
para garantizar el futuro desarrollo nacional.

Durante la década del treinta, en parte como efecto de la 
crisis político-económica, la Patagonia volvió a ser foco de interés 
por parte de las políticas estatales. Los debates en torno a cuales 
fueron los aciertos y derrotas desde la incorporación de la Patagonia 
retomaban en gran medida la poderosa construcción del desierto, 
la civilización y los enormes potenciales del territorio. Los treinta 
fueron años de una más afinada definición de los pobladores ideales 
para el territorio. Por esto también fueron los años de homenaje de la 
Conquista del desierto con placas, monumentos y celebraciones, así 
como el desembarco de instituciones estatales como los destacamentos 
del Ejército, la Gendarmería Nacional, Vialidad Nacional, Parques 
Nacionales, Aduanas, entre otras. La crisis económica de comienzos 
de la década motivo también la persecución política y la acción 
policial sobre sectores de trabajadores e indígenas sospechados como 

66  Incluso podemos aventurar que la llegada de Rufino Marín al Territorio estuvo vinculada 
a la Jefatura de policía que tuviera en Río Negro desde 1924 su colega del diario Crítica Juan 
Francisco Palermo, durante la gobernación del valletano Alfredo Viterbori, hombre de la UCR 
y reconocido miembro de la Liga Patriótica Argentina. 
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peligrosos para los bienes y las personas. Por su parte, las instituciones 
estatales, dentro del marco de un creciente nacionalismo, sufrieron 
purgas marcadas por la pertenencia nacional o el reemplazo de 
funcionarios considerados negligentes o incapaces para su función.

Rufino Marín concibe en estos años a la Patagonia como una 
“Cenicienta”, abandonada por las políticas estatales nacionales o 
bien “dejada a la buena de Dios” en la que el futuro mismo estaba en 
duda. Pero a su vez, la Patagonia no era dócil –como la Cenicienta- su 
clima violento y extremo así como las enormes distancias marcaban a 
su población, la embrutecían. La geografía se volvía determinante del 
carácter y costumbres de los habitantes. Por otra parte, el periodista 
hace una crítica general a la carencia de políticas públicas para la 
Patagonia. Insiste en este desinterés parte del estatus subordinado de 
los Territorios Nacionales respecto de las provincias argentinas. Marín 
explica que los habitantes no votaban y no tenían representantes en el 
Congreso por esto podían ser fácilmente olvidados por el resto de los 
argentinos. Sin embargo, rescata a algunos políticos y representantes 
de las fuerzas vivas en la Patagonia que evidencian voces disidentes 
desde adentro del Estado y desde la sociedad civil. Este punto es 
de crucial interés para nuestro análisis, ¿De qué Estado hablamos 
cuando nos referimos a este periodo histórico en particular? ¿Cuáles 
fueron las múltiples formas de concebir ese Estado? y, por último, 
¿Cuáles fueron las formas de experimentarlo?

El segundo tema planteado en la apertura de la obra es el de los 
“personajes” que conforman la sociedad patagónica. La riqueza de 
esta fuente nos permite indagar a partir del recorte de Marín sobre 
la población de la cárcel de Viedma en la vida de quienes conforman 
la población penitenciaria. Desde los análisis de Clemmer (1940) o 
Sykes (1958) pasando por los de Foucault (1995) hasta el presente 
existe un acuerdo generalizado respecto a que son los sectores 
populares los que vienen a poblar los sistemas penitenciarios. No 
encontraremos ninguna novedad en ese sentido. Sin embargo y 
dadas las características metodológicas propuestas por Marín para 
seleccionar, recoger y relatar las vidas de los mismos, la fuente 
presenta una diversidad de voces notable. Además el periodista elije 
cruzar sus entrevistas con información que le proveen los celadores 
penitenciarios y también con la que toma de los legajos de los propios 
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presos. Por último, en la introducción hace un análisis del contexto 
socio-político de la Patagonia Norte que retomaremos.

Dentro de las líneas de trabajo que se destacan para las cárceles 
y sistemas penitenciarios, indagaremos en aquella que propone 
abordar la cárcel desde la experiencia de los presos (Salvatore y 
Aguirre 2017). Nuestro énfasis estará orientado más a conocer la 
población patagónica y sus problemas en vez de profundizar en la 
historia de la institución carcelaria en sí.67 Tenemos con esta fuente 
la oportunidad de hacer varios tipos de análisis diferentes. Si bien 
la población carcelaria reúne los sectores populares, “Hablan desde 
la cárcel…” nos abre las puertas a conocer la diversidad dentro de 
ese recorte particular. Por esto las preguntas hacia el texto buscarán 
tanto recuperar el documento para la historia, en los términos de 
Guha (2002), como partir de la interseccionalidad (Hancock 2007) 
para trazar las relaciones y entramados entre clase, etnia, género, 
edad y origen nacional que emergen de los relatos de las y los presos.

Reconocemos, como han destacado estudiosos de las cárceles 
(véase estado de la cuestión de Barreneche 2015), que la misma 
está lejos de ser ese panóptico aislado de la sociedad y más bien 
se vuelve en nuestro trabajo una ventana para profundizar en la 
sociedad que la contiene y habita. La interseccionalidad nos permite 
indagar en las categorías consolidadas desde las ciencias sociales y 
humanas y devolverles su historicidad enmarcadas en las relaciones 
de poder que las atraviesan y constituyen.68 En gran medida es una 
estrategia de alejamiento de las etiquetas identitarias que –entre otras 
construcciones discursivas- el aparato de Estado persigue y busca fijar, 

67  No desconocemos los significativos aportes en la temática para la historia de la Patagonia, 
entre las que se destacan los trabajos de Caimari (2004), para la penitenciaria de Ushuaia en 
Tierra del Fuego ; los trabajos de Bohoslavsky y Casullo (2003) y Casullo (2004) para la cárcel 
de Neuquén y los de Navas (2012) para la cárcel de Santa Cruz . Sin embargo para establecer 
un trabajo comparativo entre estos y la cárcel rionegrina tenemos aún pendiente la indagación 
en torno a la historia de la institución, un seguimiento de sus funcionarios y población a nivel 
histórico y las políticas que la atravesaron y constituyeron, desde las edilicias hasta las variaciones 
en el tiempo desde su fundación en 1903. Será materia de otro trabajo que está pendiente.
68  El debate sobre la interseccionalidad proviene de las diferencias entre teorías feministas 
que disputaban el lugar del género como prioritario por encima de la clase o la raza. Para 
historizar la relación entre clivajes entramados y su trayectoria histórica véase Cabrapan Duarte 
et al. (2014).
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que nos habilita también a conocer no solo las formas opresivas de 
las relaciones de dominación ancladas en las mismas, sino las formas 
de resistencia y negociación en cada coyuntura histórica.

2. EL EsCENario DE La PataGoNia: EstaDo y soCiEDaD DE CoLoNos

“En el campo patagónico –vasto, bravío, solemne- en donde cada 
habitante está librado a sus propios medios, la Pasión es el Norte 
dominante. La Ley es la Fuerza. Desde el Colono hasta el bandolero, 
desde el hombre llegado de lejanas tierras hasta el indio, todos sufren 
esa ley de contagio” (Marín 1933:15).

Antes de meternos por completo en las fascinantes entrevistas de 
Marín trabajaremos la introducción de “Hablan desde la cárcel…”, 
material que no fue publicado en el diario Crítica por el autor. 
En esta primera parte introductoria al texto, Marín analiza la 
Patagonia como el desierto de ayer en el presente. Las razones de esta 
precariedad, como decíamos más arriba, están contenidas –siempre 
desde la perspectiva del periodista- tanto en la geografía como en el 
abandono de la política del Estado nacional para con los Territorios 
Nacionales.

Sin embargo, tras la crisis económica de 1930, el gobierno de 
facto y sus sucesores pusieron en foco a la Patagonia nuevamente 
anclados en sus potenciales económicos. Entre otras políticas, 
el nombramiento de Eduardo Elordi al frente de la dirección de 
Territorios Nacionales es un gesto de relevancia en el peso que tendrán 
las políticas estatales para con la Patagonia.69 Durante la década del 
treinta se publicaron algunas obras significativas de análisis de las 
problemáticas patagónicas que serán influyentes para la toma de 
decisiones de las autoridades del poder ejecutivo Nacional (entre 
ellas destacamos la del coronel Sarobe 1935). Por esto, Marín recurre 

69  Eduardo Elordi tuvo una larga trayectoria política, primero como ministro de gobierno 
en Tucuman y jefe de policía y luego como gobernador del Territorio Nacional de Neuquén. 
Su trascendencia política dentro de los territorios nacionales del sur fue central, reconocido por 
su “mano dura” y por elaborar políticas centrales como el trazado de las rutas internas de la 
Patagonia.
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a figuras políticas de años anteriores que advirtieron la importancia 
estratégica de los Territorios del Sur. De hecho dedica el libro al 
doctor Francisco Albarracín, quien fuera diputado nacional en los 
años veinte y redactor de proyectos vinculados al establecimiento de 
gendarmerías en el sur. A su vez, registra el esfuerzo de las autoridades 
de la cárcel para controlar y contener la población carcelaria. Destaca 
el rol del director de la cárcel, Osvaldo Aguilar, a quien presenta 
como “…un entrerriano fuerte como una tala, conocedor profundo de 
las cárceles del país, ya que hace treinta años que anda en eso, enérgico 
como el que más, pero bondadoso en su fondo…” (Marín 1933:25).

Según el periodista, el penal es entendido por este director bajo 
un concepto moderno, en términos de “seguridad social” para los 
de afuera pero también para los de adentro. Por esto, y a pesar de 
los escasos recursos que reciben, los presos aprenden a cultivar la 
tierra y también para aquellos que lo desean y tienen buena conducta 
pueden aprender oficios en talleres (carpintería, zapatería, calderería, 
albañilería, pintura y canastería). Incluso destaca la posibilidad de 
estudiar la escuela primaria.70 Recordemos que estamos dentro del 
marco de una nueva legislación que regula el sistema penitenciario 
a nivel nacional, la ley 11.833. Si bien esta ley no será reglamentada 
hasta 1947 los investigadores identifican un cambio político hacia 
las concepciones imperantes respecto de las cárceles de espacios de 
reclusión a espacios de rehabilitación social. Marín entiende la cárcel, 
entonces, en un doble registro, como lugar de control y opresión “…
de una brutalidad indigna de la civilización…” pero también como 
lugar de elección para los que “…cansados del frío homicida y de 
los largos días de hambre, conciben [la cárcel] como solución a tanta 
desdicha…” (Marín 1933:82).

Esta aparente contradicción en las apreciaciones del periodista 
es un problema recurrente para quienes trabajamos el periodo de los 
Territorios Nacionales en la Patagonia. Sobre todo en aquello que 
atañe a qué tipo de Estado estamos indagando. Si nos dedicamos 
solamente al análisis de las instituciones encontramos en las fuentes 
y en la literatura contemporánea un registro constante de las 
falencias, necesidades y múltiples problemas. Por esto, gran parte 

70  Para un análisis sobre la educación en la cárcel de Viedma en 1933 véase Mascioto (2017).
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de la historiografía refiere a los cincuenta años que van desde la 
Conquista hasta los años 30s como un Estado “débil” o “ausente”. 
Esto además se refuerza con la propia construcción discursiva de 
las gobernaciones y de los ministerios competentes y especialmente 
desde el Poder Ejecutivo Nacional en torno a la minoridad de los 
territorios y al desarrollo progresivo de las instituciones con el paso 
del tiempo (Ruffini 2007). Por último, y como expresa el epígrafe 
de este apartado, hay una narrativa hegemónica que instala la idea 
del colono “hecho a sí mismo” o de la audacia y compromiso de 
algunos funcionarios de Estado que tiende a oscurecer lo que fueron 
políticas sostenidas en estos cincuenta años (Me refiero a los relatos 
celebratorios de pueblos y ciudades patagónicas y a sus divulgadores 
y difusores).

Pero ¿Está cada habitante librado a sus propios medios? Esto 
depende del enfoque teórico que utilicemos para pensar al Estado. 
Si nos detenemos en las historias institucionales únicamente, no 
percibiremos aquellas políticas más constantes y de larga duración 
que construyen formas de organizar y jerarquizar la población por 
parte del poder estatal. Entre estas y por mencionar las dos más 
sensibles y significativas, la administración y distribución de tierras71 
–y su contraparte en la selección de capitales y pobladores- y en 
segundo lugar, las políticas vinculadas a la seguridad de los Territorios 
Nacionales del Sur parecen demostrar, a pesar de sus limitaciones, 
un Estado bastante más consistente de lo que suele asumirse en las 
fuentes y algunas producciones históricas72.

La compilación “Los estados del Estado” (Casullo et al. 2013) 
ahondan en las dificultades que el enfoque weberiano para estudiar 
al Estado territoriano conlleva a la hora de comprender la historia de 

71  No estamos incluyendo en este análisis a los grandes terratenientes y compañías comerciales 
de la Patagonia, como la Argentine Southern Land Company de capitales ingleses (hoy propiedad 
del grupo Benetton) o “La Anónima” que tenían un peso decisivo sobre las políticas para la 
Patagonia. Además muchas veces los gerentes o empleados de alto rango aparecían entre los 
“vecinos” o colonos reclamando o denunciando situaciones para conseguir mayor seguridad y 
resguardo de sus bienes.
72  Estas dos vienen siendo las líneas de trabajo que vengo desarrollando como investigadora 
asistente del CONICET. Entre los trabajos producidos destaco Pérez 2016, 2017a y 2017b y 
2018.
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las instituciones estatales, más allá de las “voces quejumbrosas” que 
emergen de las fuentes. Así este aporte nos resulta sustancial para 
avanzar por sobre el gobierno normativo hacia las experiencias con 
la ley. De estos estudios aparece la concepción de “cultura legal” para 
historizar qué implica un “buen funcionario” tanto para los mismos 
burócratas como para la comunidad política a la que responden 
(Gallucci 2013). En todo caso, nuestra intención es profundizar 
en los efectos sociales de esta “cultura legal” que se vuelve eficaz 
en diferenciar y jerarquizar la población patagónica, con márgenes 
constantes y otros variables según cada periodo que analicemos. 
Desde esta última perspectiva es que nos centramos a pensar las 
formas de experimentar al Estado.

Por esto, en estas políticas de larga duración (las políticas de 
tierras y seguridad antes mencionadas) identificamos las trayectorias 
de los sectores excluidos de la construcción nacional en la Patagonia, lo 
que venimos analizando en términos de la “estructura profunda de la 
sociedad de colonos”. Esta propuesta teórica emerge de historiadores 
australianos que analizan el proceso de colonización u ocupación del 
territorio con colonos como un evento estructurante (Wolfe 2006 y 
Moses 2008). Es decir, la construcción de un territorio como tabula 
rasa implica una lógica de la eliminación de la población nativa. Esta 
lógica opera legitimando no solo las acciones estatales en el momento 
de la ocupación sino que otorga derechos diferenciales a los colonos en 
tanto el poblador deseado para el desarrollo y progreso del territorio. 
La estructura profunda es esta construcción histórica subyacente que 
niega derechos a los sobrevivientes indígenas confrontados contra los 
colonos. Por esto, las acciones individuales de los sujetos no deben 
estudiarse por fuera de los hábitos, costumbres y prácticas que se 
instalan a partir de supuestos y disputas hegemónicas que definen y 
redefinen el ejercicio del poder estatal y sus lógicas subyacentes.

La introducción de Rufino Marín destaca seis “personajes” –casi 
como de una puesta en escena teatral- a quienes identifica como 
las “principales figuras de la Patagonia”. Estos son, en el orden que 
los presenta el autor, “indios, bolicheros, bandidos, jueces de paz, 
policías y colonos”.

El “indio”, primer personaje para analizar, quien es presentado 
como un sujeto “semicivilizado”. Este “semi” se explica para el autor 
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entre la tendencia a estar mezclados entre araucanos chilenos y 
argentinos, estar en contacto con los blancos y ser mansos; pero a 
pesar de su psicología primitiva, Marín destaca que su “desaparición 
es simplemente literaria”. En todo caso, el indio “acepta una nueva 
vida”, anotando sus hijos en un juzgado de paz, cumpliendo con 
el servicio militar y siendo un buen trabajador en el campo. Junto 
con la teoría de la guerra ganada en relación a la Conquista vienen 
asociadas o bien la idea de la extinción de los indígenas o bien de la 
asimilación (en términos de pérdida de la esencia indígena) paulatina 
y en el tiempo definitiva que marcó profundamente los discursos 
científicos del siglo XX (Delrio 2011). Aunque desde la construcción 
hegemónica cristalizada del indígena siempre guarda la latencia de 
revertirse sobre su estado salvaje y natural. Esto se conjuga en el 
estereotipo del “indio malonero” que se potencia durante el siglo 
XIX y perdura a lo largo del siglo XX. Los indígenas son en estas 
construcciones discursivas sacados del tiempo y, por ende de la 
historia, como explica Alonso (1994), y son centrales para las 
construcciones de discursos nacionales en donde son identificados 
como el pasado bárbaro de una nación del cual recurrentemente se 
busca tomar distancia.

Por su parte los “bolicheros” son descriptos como “gringos” 
en su gran mayoría “turcos”. El autor destaca dos facetas de este 
“personaje”. Primero, que son abusivos en los términos que imponen 
para el comercio. Nombra la imposición del endeudamiento a través 
del fiado y su amistad con el juez de paz y la policía. Segundo, el 
boliche es presentado como una “tentación” por la manipulación de 
riqueza que tenían y por esto sus dueños eran consideradas también 
las víctimas de los bandidos.

Los “bandidos” parecen perdurar en la Patagonia como rémoras 
de otros tiempos. Favorecidos en gran medida por la vastedad del 
territorio. Al decir de Marín (1933:19), “también el medio tiene 
la culpa”. Los bandidos logran protagonizar su drama y volverse 
memorables, burlando a la policía y aprovechándose de la precariedad 
de las instituciones y los poblados. El bandolerismo es presentado 
como el gran flagelo de la Patagonia, una forma de denunciar también 
la falta de políticas y de reclamar la intervención de diferentes fuerzas 
a lo largo de la primera mitad del siglo XX.
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En tercer lugar aparece la justicia que resulta, cuando menos, 
contradictoria para el autor. Mientras deposita en la Justicia Letrada 
las garantías de justicia y orden, critica tenazmente a la justicia 
de paz. La justicia de paz era la que se ejercía hacia adentro de los 
territorios mientras el Juez Letrado se encontraba en la capital del 
Territorio. También para Marín la cercanía o lejanía de la capital 
indicaba la posibilidad de mayor justicia o de quedar liberado al 
arbitrio personal del juez de paz. Para ejemplificar los abusos de los 
mismos recupera un caso reciente de la época en el que un juez de paz 
había transgredido sus funciones pretendiendo cobrarle una suma 
onerosa a una pareja por casarlos. Los jóvenes son presentados como 
los hijos de colonos alemanes. La justicia recibe una amplia reflexión 
por parte de Marín y para esto recupera el proyecto de un conocido 
abogado de Esquel, Lorenzo Amaya.73 Argeri (2005) destaca que los 
jueces de paz se limitaban a hacer cumplir el Código Rural y esto les 
daba un enorme poder sobre todo en el interior del territorio. Estos 
jueces eran generalmente nombrados por el gobernador y quienes 
ocupaban el puesto solían ser propietarios o vecinos distinguidos 
aunque muchas veces tenían una paupérrima formación (Suárez 
2007). No obstante, eran claves en la construcción de redes de 
relaciones para administrar arbitrariamente su poder.

El cuarto lugar está destinado a las fuerzas policiales. La policía, 
por su parte, también es descripta de forma contradictoria. En 
principio, apropiándose de las palabras de Amaya, reflexiona “más que 
al bandolerismo ocasional y esporádico, los pobladores de los Territorios 
temen a la actuación policial, a los sumarios fraguados, a los abusos 
de autoridad, a los desmanes que a diario cometen sus representantes 
de toda jerarquía…” (Marín 1933:23) Aunque también aclara que 
en los pocos casos cuando trabajan bien llevan adelante “…una 
obra meritoria de carácter insospechado” (Ibídem, 21). De nuevo 
recurre a la geografía para hablar de las limitaciones de la acción 
policial, las distancias y los malos caminos son difíciles de cubrir mal 
pertrechados, con pocos y malos caballos.

73  Amaya llegó a ser un personaje de peso político importante en la zona cordillerana de 
Chubut. En 1937 fue parte interesada y responsable del injusto desalojo de la tribu de Nahuelpan 
(Delrio 2005). Llegó a ser presidente de la Federación de Sociedades Rurales de la Patagonia. 
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 El último “personaje” de esta obra que nos presenta Marín son 
los “colonos”. El colono es la gran víctima del resto de los personajes 
descriptos y por esto es “desconfiado”, “hosco” y “arisco”. El colono 
es consciente de estas amenazas y “…sabe por experiencia que nada 
debe esperar de nadie sino de su propio esfuerzo…” (Marín 1933:24). 
El colono y su trabajo son la base del porvenir de la Patagonia desde 
la perspectiva de Marín. Sin embargo, está librado a las matrerías 
del indio, la temeridad de los bandidos, las depredaciones de los 
bolicheros y también, los abusos de jueces y policías. Los colonos o 
también auto-denominados pioneros se construyen en varios pueblos 
de la Patagonia como quienes con su esfuerzo y sacrificios lograron 
llevar adelante el progreso mentado de los territorios (Baeza 2009). 
En el presente constituyen varias de las narrativas oficiales de estos 
pueblos, poniendo en segundo plano –o muchas veces omitiendo- las 
políticas de Estado y los sectores subalternos. Los colonos (muchas 
veces llamados también pioneros o “vecinos”) fueron en general 
inmigrantes europeos que a pesar de haber llegado al territorio 
muchas veces en condiciones de pobreza al poco tiempo los vemos 
mejorar considerablemente su situación económica.

En la introducción de Rufino Marín se ponen en juego las 
diferentes relaciones de poder que existen en el territorio de Río 
Negro. Con estos antecedentes en mente recorreremos las entrevistas 
e historias que nos propone el autor aclarando que de los seis 
“personajes” introducidos para reflexionar sobre la vida sureña, solo 
los indios y los bandidos conforman la población del presidio. 

3. “La ratoNEra DE Los MÁs tErribLEs baNDoLEros DEL sur”

En la obra de Marín confluyen historias escalofriantes y terroríficas 
que producen sentimientos encontrados entre la lástima y la bronca. 
Rufino Marín nos traslada con crudeza por estos relatos de vida. 
Incluso recupera lo que las y los presos no cuentan y permite mostrar 
la duda de sus propias afirmaciones. De esta forma, nos introduce en 
la sociedad patagónica de los años 30.
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De nacionalidades y recorridos 

Las entrevistas de Rufino Marín nos invitan en primer lugar a indagar 
en la figura del bandolero o de los bandoleros del sur. Este tema 
ha sido abordado largamente por diferentes autores, desde enfoques 
más folclóricos (Chumbita 2000, Gavirati 1990 entre otros) hasta 
indagaciones académicas que buscaron profundizar las lecturas de 
Hobsbawm y su famosa obra “Bandidos”. Esta línea de trabajos tiene 
una vertiente argentina (Rafart 2008) y otra chilena (Girón Zúñiga 
2011, León Solís 2002; Palma Alvarado 2015). Los esfuerzos han 
demostrado que es una categoría difícil de contener y de explicar y 
mucho más de comprobar históricamente.

Existieron sí criminales y gavillas de criminales que para el 
periodo de los territorios podemos resumir en pocos afamados 
nombres74. Más bien nos inclinamos a entender que la labilidad de la 
categoría “bandolero” operó como una construcción discursiva que, 
por un lado, legitimaba políticas de seguridad para la Patagonia al 
mismo tiempo que fue útil para la marcación y persecución de sectores 
considerados “peligrosos” o sospechados de ser problemáticos –que 
no serán siempre los mismos-. Por otro lado, abonaba la continuidad 
de los territorios nacionales como territorios salvajes y siempre en 
vías de incorporación al resto de la comunidad nacional aunque bajo 
el necesario tutelaje del Estado.

Las policías fronterizas, por ejemplo, surgieron en respuesta a las 
amenazas que bandoleros de toda índole infligían sobre los pobladores 
colonos de la Patagonia. Esto aparece en los proyectos mismos de 
creación de las fronterizas en sus dos primeras ediciones (1911-
1914 y 1918-1924). A su vez, las acciones de las fronterizas, de una 
brutalidad recordada hasta el presente en la Patagonia, justificaban 
su violencia, accionar fuera de la ley y abusos de toda índole en la 
persecución de los bandoleros. Por supuesto, los bandoleros siempre 
se suponían en fuga y la policía –a pesar de los tremendos ataques 
sobre pobladores fácilmente vulnerables- no logró atrapar a los más 
mentados. Estas policías además dependían no de las gobernaciones 

74  Hay múltiples referencias a estos en el texto de Marín, aunque para este periodo sobresale 
Bairoletto, quien fuera compañero de tropelías de dos de los presos entrevistados.
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como las policías de los territorios sino del ministerio del interior. 
Eran la posibilidad concreta de injerencia directa del Poder Ejecutivo 
Nacional dentro de los territorios.75 

Cuando uno indaga más detenidamente en los “terribles 
bandoleros del sur” (Marín 1933:77), tal y como lo hace Brangier 
Peñailillo (2012) para el Chile decimonónico, la categoría comienza 
a desvanecerse o por lo menos a complejizarse. La lectura de este 
colega de la experiencia chilena nos es sumamente sugerente dado 
que para la Argentina de los años treinta el bandolerismo viene 
además asociado a la migración chilena. De hecho dentro de los 
entrevistados de Marín los criminales que podrían ser más claramente 
entendidos como bandoleros –esto es criminales que operan en 
banda y recorriendo los pueblos y parajes-, son todos de nacionalidad 
chilena.

Entre ellos destacamos a R. Focter Rojas un asesino múltiple 
con numerosas acusaciones en La Pampa, Chubut, Neuquén y Río 
Negro –donde fue finalmente apresado-, quizás el personaje más 
oscuro y tenebroso entrevistado aunque “demasiado normal” según 
Marín. Víctor Elmez, un “bandido romántico”, un ladrón, poeta y 
músico, respetuoso de las mujeres y los niños y socio en varios robos 
de boliches en la zona del Valle rionegrino del afamado bandido 
Bairoletto. Otro compañero de este último es Juan Evangelista 
Orellano a quien si bien no otorga nacionalidad, aclara que es 
mestizo. Finalmente, Rosamel Flores un hombre que se reconoce 
como honrado y trabajador hasta 1929 momento en que “perdió la 
cabeza” y se sumó a otros para robarle a un bolichero en Allen. En sus 
términos: “¿Vos sabes lo que roba el gringo? Los bolicheros roban un 
poco todos los días. Hay que hacerles escupir eso que roban” (Marín 
1933:138).

Otros tres presos entrevistados también eran chilenos, aunque 
en nada se acercan a un bandolero “clásico”. El primero es Daniel 
Coñuenao, indígena “araucano” nacido en Temuco, preso por robar 
para comer en Comico (meseta rionegrina). Celedonio Cofré también 
chileno acusado de asesinar a dos compañeros. Marín deja entender 
que este hombre que sufre de una sífilis avanzada –cuya salud mental 

75  Para un mayor desarrollo de esta temática véase Pérez 2017a y 2018.
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está debatida por dos informes médicos opuestos- es un preso 
político. Zapatero, librero, tipógrafo y linotipista formó parte de dos 
gremios diferentes y fue militante del socialismo hasta que se exilió 
de Chile por persecución de parte de los carabineros. Finalmente, 
Bernardino Maripangue acusado de asalto a mano armada y asesinato 
preso hace más de tres años -aunque sin procesamiento- hace dudar 
al periodista: “¿Será una víctima? ¿Un producto de la taumaturgia 
policial, creadora de tanto delincuente?” (Marín 1933:187). Este 
preso fue rescatado por Aguilar del calabozo de la comisaria de 
Viedma después de cuatro meses de ser torturado por la policía tras 
un intento de fuga. 

Marín organiza sus entrevistas preguntando por las trayectorias 
de los presos (sobre todo previa a la cárcel) y por esto, incluye cómo 
llegaron a la Argentina y en qué momento. Cuatro de ellos mencionan 
haber cruzado a pie por los pasos fronterizos de Neuquén motivados 
por la falta de trabajo en Chile. Los períodos mencionados son en 
el contexto de la primera guerra mundial y previo al estallido de 
la crisis de 1929. Su procedencia es de diferentes zonas de Chile, 
aunque todos mencionan que desde niños viajaron trabajando de 
un lugar a otro –y en múltiples rubros rurales y urbanos- y en esa 
práctica cruzaron también a la Argentina. Excepto Rojas que parece 
haber sido violento desde niño, el resto comienza su carrera criminal 
en la Argentina.

La excepción dentro de estos es el indígena al que dudosamente 
Marín le atribuye nacionalidad chilena. El periodista recupera el 
árbol genealógico –no sabemos si en base a la entrevista o si retoma 
otras fuentes- de la familia de este hombre desde 1632. Relata 
así la conflictiva relación entre indígenas y la Colonia española, 
pasando por un ancestro  de Coñuenao destacado en el comercio 
transcordillerano y arribando a la historia del padre de Coñuenao 
quien perdió la riqueza y la gloria de sus antiguos en bebida y 
borracheras. La historia del padre coincide con la Conquista del 
desierto, de hecho Daniel Coñuenao nace circa 1878. Así suponemos 
que la atribución de nacionalidad chilena poco tiene que ver con su 
lugar de nacimiento sino con una habitual atribución de extranjería 
a los indígenas “araucanos” o mapuche.
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Luego de esta breve presentación de los entrevistados varones, 
poco queda de esa idea general del bandolerismo (que el mismo 
Marín evoca en la introducción) o de los sectores populares como 
categoría homogénea. Un asesino, un ladrón de oficio, un ladrón 
eventual, un indígena que robó para comer, un preso político acusado 
de asesinato y un dudoso criminal sin condena. Para adentrarnos aún 
más a las trayectorias de estos “personajes”, los de adentro y los de 
afuera de la cárcel, nos detendremos ahora en las historias de las y los 
indígenas presos.

De indios, bolicheros y prácticas estatales

Son tres los entrevistados indígenas que Marín registra, el ya 
mencionado Daniel Coñuenao, y también dos mujeres a las que 
el reportero llama “indias cordilleranas”. Ellas son Manuela Rosa, 
encarcelada por robar para comer y Mercedes Purral presa por 
asesinar a su nieto en Maquinchao. De las historias de estos tres 
podemos reconstruir trayectorias indígenas dentro del territorio con 
cierta generalidad pero a la vez marcando particularidades de los 
mismos. En principio mencionaremos que estos indígenas provienen 
del interior del territorio, Comicó, Maquinchao y la cordillera. 
Los tres son o eran -debido a su condición actual de prisioneros- 
pequeños productores con ocupación de campos fiscales. Los tres 
están atravesados por situaciones de pobreza desesperantes para ellos 
y sus familias al momento de ser enviados a prisión. No se menciona 
en ningún momento si pertenecen a una comunidad u organización 
indígena.

De sus trayectorias se desprende que la situación de pobreza 
no es una condición inalterable a lo largo del tiempo, sino que en 
sus historias se identifican momentos de riqueza y momentos de 
pobreza. Esto sorprende al entrevistador “El indio y con especialidad 
el patagónico, es dueño de haciendas respetables…” aunque remata 
“ha vivido siempre miserablemente…” (Marín 1933:59). Los dos 
momentos que se identifican en estos relatos son el del periodo 
previo a la Conquista pero también el de los años previos a la crisis de 
1929. Esta temporalidad que emerge es destacable dado que permite 
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desligar una construcción habitual –de la época y desde la literatura 
actual- entre indio y pobreza.

Desde la Conquista en adelante el estereotipo del “indio 
malonero” configuró a aquellos identificados como “indios” como 
una amenaza sobre los bienes y las personas. Bajo los supuestos 
construidos y cristalizados desde la Conquista en adelante en la 
que los “indios” eran principalmente vagos y ladrones y por ende 
poco confiables. Sin embargo estas trayectorias nos relatan bajo qué 
mecanismos quedaron en la pobreza. 

Manuela Rosa describe un ya conocido ejercicio de 
endeudamiento producido por el bolichero de la zona. Los boliches 
cumplían múltiples funciones sociales, además de ser un lugar 
de acopio y proveeduría también eran un lugar de encuentro, de 
intercambio de información (Pérez L. 2012). Habitualmente tenían 
relaciones establecidas con funcionarios estatales, solían pagar los 
sueldos de la policía, hacían de estafeta y de despachante de nafta, 
y también en alguna de sus salas podía funcionar la escuela (cuyos 
docentes podían ser familia del dueño del boliche). Manuela Rosa 
describe cómo el bolichero les daba más mercaderías de la que ella 
solicitaba y que llegado el momento hizo intervenir al juez de paz 
quien le remató todo lo que tenía dejándola en la miseria absoluta. 
En las palabras de Marín (1933:82), Manuela encarna un “tipo” el 
de la “víctima de la ignorancia, el juez de paz y del bolichero…” Sin 
embargo la celadora interviene para explicarle 

“Es costumbre inveterada en los bolicheros, hacer llevar mucha 
mercadería a los que tienen haciendas que respalden la cuenta. En 
el ‘fiao’ ellos cargan la mano. Pasan los meses. La gente no paga. 
La cuenta crece. Un día –cuando calculan que deben hacerlo- se 
presentan al juez de paz. Los demandan por cobro de pesos. Se 
hace efectuar el traspaso de las haciendas a su nombre. En estas 
operaciones se ganan miles de pesos. Y se realizan todos los días. Así 
se les despoja a esta gente. Los indios son carne de cañón de estos 
ejemplos” (Marín 1933:88).

En trabajos anteriores hemos identificado otros mecanismos 
con más o menos violencia que llevaban adelante los bolicheros para 
despojar a los indígenas de los bienes que producían. Entre estos se 
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destacan el control de a quienes venden y como y bajo qué precios. El 
endeudamiento voluntario o forzado (con intermediación policial) o 
directamente la denuncia de robo. Incluso hemos elaborado sobre la 
idea de “ignorancia” que se pone en juego para explicar el despojo 
–o formas históricas de alienación indígena- que lejos estaba de la 
ignorancia y más bien se explica por respaldo que los funcionarios de 
Estado le daban a los bolicheros (Pérez 2017b).

La particularidad de estas estrategias que hemos observado desde 
los años 30 es que el cobro que lleva adelante el bolichero ya no se 
limita a la producción sino que se expande sobre las ocupaciones del 
campo y sus mejoras obligando a los indígenas al desalojo. La crisis 
obligó a los bolicheros a diversificar su economía y desde entonces 
también se volvieron productores.

Daniel Coñuenao, que también está preso por hurto, explica 
en su caso los mecanismos del juez de paz y en especial de la policía 
en la zona de la meseta. Primero aclara que el juez de paz marcó las 
ovejas “orejanas”. Estos son animales que no tienen dueño. El juez 
de paz es quien expedía los permisos de marcas y señales y no es el 
primer caso en el que se evidencia que no dudaba en utilizar este 
poder en su favor. Los animales orejanos suelen ser, hasta el presente 
(sobre todo yeguas hoy por hoy), utilizados por aquellos que mayor 
necesidad tienen, por esto nadie se los apropia. Coñuenao identifica 
esta acción del juez como una rotura de supuestos y costumbres de la 
zona. Además explica dos mecanismos habituales de la policía.

El primero destinado a aquellos “indios” que poseían muchos 
animales. La policía les pedía animales para abastecerse, si no 
se los daban voluntariamente corrían el riesgo de ser marcados y 
perseguidos por la policía. El segundo mecanismo era para aquellos 
que tenían pocos animales. La policía les arreaba animales a las tierras 
que ocupaban y luego los denunciaban por robo. Montado sobre el 
estereotipo del “indio malonero” ni siquiera necesitaban probar el 
robo. Así los funcionarios estatales desarrollan hábitos y costumbres 
sobre cómo actuar sobre los habitantes indígenas. A esta altura de 
la explicación, y en un gesto de conciencia plena de la situación de 
despojo y violencia, Coñuenao se pregunta "...Y con perdón de Dios, 
señor, toda la tierra no era de indio solo?" (Marín 1933:67). Esto 
deja pensando al reportero que reflexiona 
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“Pero no era Cacopol el que hablaba; Cacopol que tenía mil lanzas 
coligües; Cacopol que obligó al gobernador Andonaegui a crear tres 
compañías para repeler sus malones periódicos y anuales; era Daniel 
Coñuenao, un pobre indio vencido en 1933 por la trampa policial, 
digna de la edad de oro de un ugartismo… ¡Sin Ugarte!” (Marín 
1933:68).

Finalmente, el caso de Mercedes Purral vuelve desde el discurso 
del reportero al sentido común sobre los indígenas. Esta mujer 
de largos sesentas años alberga una familia en su “ranchada” de 
30 personas. En su trayectoria de vida relata que nació en Chos 
Malal (norte de Neuquén) en 1865, y residía hasta que cayó presa 
con su familia en un pueblo de la llamada Línea Sur. Su primer 
marido fue asesinado por un policía al que vio robando. Su segundo 
marido también murió por una enfermedad producto del frio y las 
condiciones de vida. Según su descripción la situación de extrema 
pobreza y el hambre la condujeron a ahogar a su nieto en un fuentón, 
un bebe de poco tiempo hijo de su hija y de padre desconocido. Esto 
último también planteado como un problema por la anciana. Según 
el relato de Marín el bebe era “…fruto de un deseo primitivo y animal, 
resultancia de un connubio de órganos maduros, sin el más leve soplo 
de pasión…” (p 181). A pesar de la animalización que emerge de la 
caracterización de Marín, Mercedes explica la desesperación de la 
madre de la criatura. Fue Mercedes misma quien confesó su crimen a 
su hija y, a su vez, esta fue quien la denunció. Por último, Mercedes 
aclara -también en un gesto de plena conciencia de los vínculos 
posibles con agentes estatales- que si hubiera sido un bolichero 
gringo, arreglaba con plata y hoy no estaba presa.

Si bien provienen de diferentes lugares del interior del territorio 
(cordillera, Línea Sur y meseta de Somuncura) y sus crímenes 
son diferentes, sus formas de experimentar al Estado son bastante 
similares. La sinergia entre bolicheros, jueces de paz y policías o el 
despliegue que hacen estos por separado no es simplemente un acto 
de corrupción, abuso o aprovechamiento, sino una posibilidad real 
y concreta sobre esta población en particular que como describen y 
rápidamente identifica Marín son vulnerables a estas prácticas, dado 
que tienen escasas estrategias para defenderse. En la introducción 
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Marín relata el caso de un juez de paz que fue –raramente- juzgado por 
el Juez Letrado del territorio. El caso involucraba el abuso del juez de 
paz por sobre dos hijos de colonos, esto merece el juicio y la pena. En 
cambio sobre los abusos registrados a la población indígena tenemos 
múltiples referencias por parte de diferentes burocracias estatales, 
además de los relatos propios (entre los cuales figuran testimonios 
como los que registra Marín). Sin embargo, estos raramente llegaban 
a la Justicia Letrada y menos aun tenían un fallo favorable.

De trabajadores, mujeres e infancias 

Las últimas dos entrevistas que nos falta mencionar son dos mujeres 
“criaditas” o “sirvientas” de la comarca Viedma-Patagones. Carmen 
Amador presa por asesinar a su hijo y la menor de edad Isabel 
Bartoli detenida (aunque no presa) hasta los 22 años por ejercer la 
prostitución. Frente a estas historias, el reportero reflexiona:

“Las criaturas recogidas por la bondad de los acomodados debieran 
merecer una vigilancia especial. ¿Quién defiende a estos esclavitos 
blancos? ¡Nadie! El periodismo llena todos los días sus columnas con 
los hechos bárbaros e inauditos de gente que golpea, hiere, maltrata, 
ultraja y asesina a estas pobres criaturitas, que la Miseria obliga a 
colocar para que ayuden con sus centavitos, la dramática existencia 
de hogares a la deriva” (Marín 1933:7).

En estos dos casos la cárcel es presentada como una forma 
humana de preservarlas. A Carmen Amador, según explica el autor, 
del suicidio y a Isabel Bártoli de su hermano y cuñada quienes la 
explotaban sexualmente. Estas dos mujeres habían comenzado a 
trabajar desde los 10 años aproximadamente como sirvientas y 
cuidando niños a cambio de ropa y vivienda. En ambas historias el 
periodista interviene para decir que estas mujeres no son las únicas 
responsables de los crímenes por los que se encuentran presas. Por 
el contrario, enmarca sus historias en un drama social y político más 
amplio. Carmen abandonó a su beba pocas horas después de nacer 
y esta murió de frio. Detrás de su acto se escondían las presiones del 
hogar donde vivía y trabajaba y un hombre que no quería ser padre y 
responsabilizaba a Carmen. En el caso de Isabel (menor de edad) que 
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también había pasado por varios hogares tras la muerte de su madre, 
cuidando niños y haciendo tareas domésticas, su historia concluye 
en los dos años de convivencia con su hermano y su cuñada, quienes 
la prostituían para no trabajar. En el caso de la cuñada para liberarse 
ella misma de ese trabajo.

Estas mujeres son descriptas por Marín como “vacías”, mujeres 
con historias robadas, que prácticamente dependían de la institución 
carcelaria para sobrevivir. Como contrapunto, las historias de las dos 
mujeres indígenas, Manuela y Mercedes, demuestran una enorme 
capacidad de gestión de sus familias –aun frente a la total asimetría 
de poder contra bolicheros y funcionarios-. Estas mujeres eran hasta 
antes de caer presas autónomas para organizar su producción y 
supervivencia.

Sin descartar lo que hemos mencionado en el apartado anterior, 
Manuela narra que su marido y padre de sus cinco hijos, Linares, 
viajaba desde la cordillera a La Pampa por trabajo y muchas veces 
regresaba ya sin dinero. Por esto, ella organizaba su propia economía 
“bolsillo aparte” (p 86) con la que mantenía a sus cinco hijos a diario. 
La celadora le traduce a Marín (1933:87): “Entre gente de la condición 
social de Manuela Rosa, en el campo, en la Patagonia, sobre todo, es 
corriente que los bienes de cada conyugue se los administren cada cual 
por su cuenta. La madre carga con la crianza de los hijos”.

Aunque resulte difícil de entender y argumentar, Manuela explica 
que ella llegó voluntariamente a la cárcel. Dado que ya había perdido 
todos sus bienes y pertenencias a manos del bolichero y no tenía ya 
qué darle de comer a sus hijos, Manuela repartió sus cuatro hijos 
mayores entre personas de su confianza y se llevó al bebé de pecho 
hasta la casa del bolichero en donde mató y carneó un potro en su 
propia cara. Esto desató la ira del bolichero que convocó a la policía 
y la llevaron presa juntó con su pequeño hijo.76 Manuela ejecutó su 
venganza final contra el bolichero organizando los términos en los 
cuales marcharía presa. 

76  Según Cosse (2005) en la década del treinta comienza a contemplarse en el cuidado de la 
infancia que las madres no fueran separadas de sus hijos pequeños. 
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“-Cuando me quedé sola con este -me señala el crio- entonces me jui 
a lo del bolichero y le carnie un potrillo, cuando era pa el medio día. 

-iY Ia vieron, claro! 

-y Si, pa eso lo hacia, señor! No compriende? 

El bolichero se enojó muy mucho y llamó a un milico. “Anguna vez 
t’iban a poner la orqueta”, me dijo. Yo me raiba. jQue zonzo el 
milico! I Anguna vez.... a,Ja,Ja” (Marín 1933:89).

Según la celadora, que interviene poco después en el relato, un 
tercio de la población de la cárcel estaba allí por techo y alimento. Un 
problema del cual el director de la cárcel también tenía conocimiento.

Por su parte Mercedes organizaba una “ranchada” de treinta 
personas entre su (tercer) marido, sus catorce hijas/os, nietas/os y 
parientes políticos. Con la excepción de uno de sus hijos que estaba 
“sirviendo a la patria” el resto convivían. Se desprende de su relato 
una situación de pobreza pero también de una enorme capacidad 
de gestionarse la crianza de animales, recolectar madera, cazar y 
producir tejidos y quillangos para intercambiar en el boliche. De 
nuevo, la asimetría en las relaciones de poder es evidente aunque sin 
embargo Mercedes (y a diferencia de los que supone el periodista) 
sabe y reconoce que la diferencia del trato de la justicia con ella 
radica en su condición de pobreza y marginación.

Con alguna excepción los once relatos mencionan infancias 
solitarias o crianzas por terceros. Como ya advirtieran Gentile y Roca 
(2004) la infancia en la Patagonia estaba menos ligada a la mendicidad 
de las grandes ciudades que a la falta de contención institucional 
y familiar. Muchas de estas infancias terminaban judicializadas 
y albergadas en instituciones que estaban poco preparadas para 
hacerlo, como refleja el caso de Isabel. Así como todas/os relatan 
haber sido trabajadoras/es desde muy pequeños. La escolarización 
que recibieron es de los primeros dos años con alguna rara excepción 
de cumplir la primaria completa (caso de Carmen Amador). Esa 
infancia terminaba cuando comenzaba la vida de trabajo, ya sea 
voluntaria o forzadamente. Incluso en el caso de Isabel, abusada con 
el consentimiento de su hermano, se asume el fin de su infancia. 
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Mases (2013) –siguiendo a Zapiola- remite a una dicotomía en la 
percepción respecto de las infancias, los “niños” y los “menores”. Los 
primeros contenidos bajo la educación y la familia y los segundos 
bajo necesidad de tutelaje por viciosos y problemáticos. Al decir de 
Cufré, otro entrevistado de Marín (1933:77), “Los chicos pobres ya 
nacen viejos ¡Eso es lo que nos regala la vida! Después dicen que somos 
así y de la otra manera. Los chicos que no han tenido juguetes tienen que 
ser necesariamente anarquistas…”

Aunque sería importante desarrollar más estudios específicos 
sobre las infancias en la Patagonia, esta percepción dicotómica 
parecía operar a priori desde dentro de las instituciones estatales. Así, 
Carmen Amador relata que ella pudo estudiar porque acompañaba a 
la escuela a la niña que cuidaba. Mientras ella relata haber sido una 
buena alumna describe a la otra como cabeza dura, sin embargo el 
impacto más fuerte que arrastra fue la sentencia de una maestra “Che 
mocosa, menos humos porque te sacaste diez; no te olvides lo que 
sos: una pobre conchabada…” y Carmen reflexiona “Le juro que esa 
palabra me hizo mucho daño señor…” (Marín 1933:36).

El trabajo es una marca de transición entre la infancia y la 
adultez. En este sentido es llamativa la enorme variedad de trabajos 
temporales y fijos que se mencionan en las entrevistas. Entre los 
fijos refieren a hornero, chaffeur, arriero, tropero, puestero, criador 
de animales, minero del salitre y entre los temporales se menciona 
pescador, constructor de caminos, hachador, labores de chacra y 
aquellos vinculados al ferrocarril, entre otros. Muchos de estos 
trabajos se conseguían a partir de contactos en el trabajo corriente a 
punto de terminar y también a partir de referencias de terceros hacia 
lugares donde se buscaban trabajadores.

Sin embargo, las y los indígenas relatan vidas de arraigo y 
de continuidad en sus costumbres: –según Marín- crían animales 
(chivas y ovejas), cazan y pescan y ganan algún extra con trabajos 
de tejido. El resto de los varones entrevistados todos tenían trabajos 
por temporada y viajaban, cambiando de lugar, en busca de changas. 
En algunos casos llegaban a aprender un oficio pero poco tiempo 
después debían buscar un nuevo trabajo. Esta movilidad se daba de 
pueblo en pueblo o eventualmente con algún pasaje por la zona rural 
y el trabajo ligado a la producción agropecuaria. Esta movilidad les 
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daba cierto conocimiento de movimientos comerciales y de manejo 
de información que luego resultaba útil cuando se volcaban al robo.

Este vuelco aparece a veces explicado o bien porque habían sufrido 
algún encuentro con la policía. Esto es, algún antecedente al crimen 
por el cual están presos que comenzaba una vida de marcación por 
parte de la policía. Por supuesto, siendo presos -algunos procesados 
y otros con condena- se espera que haya algún rencor hacia la policía 
pero estas experiencias previas aparecen marcadas como “macanas que 
hace la policía”. También el vuelco hacia la delincuencia proviene de 
la incitación de terceros. Todos ellos son hombres solos, sin familia o 
personas a cargo, en sus términos “golondrinas”.

Qué se considera trabajo y que no registra un amplio espectro. 
Por ejemplo, los bandoleros que entrevista Marín refieren a los 
atracos –todos a casas de comercio- como “trabajos”. En sus relatos 
se evidencian códigos, estrategias, formas de organización y normas 
de lealtad para desarrollar estos trabajos. Incluso distinguen entre 
aquellas personas que no están “hechas” para el bandolerismo y las 
que sí. Marín queda impresionado por algunas lealtades establecidas 
entre bandoleros. Así reflexiona sobre ellas: “Conviene que lo anotemos 
al pasar, como un contraste precisamente de la ciudad turbulenta de la 
que procedemos, como una lección tal vez, frente a los hombres morales 
cuyo compañerismo no va más allá de la mentira criolla y convencional” 
(Marín 1933:167).

4. rECaPituLaNDo

A partir de esta fascinante fuente, nos interesó hacer un abordaje 
que mostrara la diversidad social aun cuando nos referimos o bien a 
sectores populares -o subalternos- o bien a “bandoleros” a partir de 
relacionar los clivajes o categorías de género, clase, etnia, nacionalidad 
y edad. Comenzaremos entonces por las relaciones de poder que se 
construyen entre aquellos que quedan fuera del penal de Viedma 
en 1933 y los que están adentro. Mencionamos en la introducción 
que ni los bolicheros, ni los colonos, ni los jueces de paz, ni la 
policía reciben el peso de la Ley a pesar de que hay un conocimiento 
generalizado de las formas de explotación que llevan adelante (con 
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la excepción de los colonos, aunque debemos dimensionar que los 
bolicheros son muchas veces colonos).

Por otra parte, dejamos fuera la enorme cantidad de persecuciones 
sobre la población indígena o con amplia movilidad dentro de los 
territorios (como los gitanos por ejemplo) que no llegaban a la 
cárcel. Sin embargo, la intervención de jueces de paz, bolicheros, 
policías marcó significativamente sus vidas y limitó las posibilidades 
de ocupación legítima de la tierra manteniéndolos en un estado de 
precariedad constante.

Del primer apartado, se vuelve evidente que en este periodo 
la búsqueda por la argentinización de la Patagonia recae en la 
persecución de chilenos. El desproporcionado número de aquellos 
presos en este muestreo de Marín así lo indica. Pero también emerge 
que estos hombres son aquellos que tienen movilidad y circulan el 
territorio, que viajan y cambian de trabajo. Esta sola movilidad los 
vuelve sospechosos –ya que contradicen la pretendida fijación que 
las burocracias estatales persiguen- y al mismo tiempo los obliga a 
moverse para evitar esas primeras marcaciones hechas por la policía 
–ya que atentan contra toda posibilidad de trabajo. Los momentos 
de migración de los chilenos varía, así como las razones del cruce 
fronterizo en una región que muestra a su vez lo habitual de esa 
circulación.

Regionalmente los crímenes que se persiguen son diferentes, 
todos los ladrones asaltantes de boliches (y asesinos en esos contextos) 
provienen de la zona del Valle. Mientras los que han robado para 
comer provienen de zonas rurales en donde el crimen se acusa en sus 
propios lugares de vida. Por último las presas vinculadas a la zona 
urbana de Viedma Patagones son presentadas como detenidas bajo 
formas de tutelaje sobre estas criminales/víctimas.

Respecto al cruce entre clase, género y etnicidad se encuentran 
varias rupturas de suposiciones habituales. La primera es aquella 
que supone la pobreza como constante en la vida de los indígenas. 
Más bien al historiar a partir de las biografías de estas personas nos 
encontramos con momentos de acumulación de capital o riqueza 
importantes y que luego son totalmente desposeídos ya sea por los 
bolicheros, o bien por las autoridades como el juez y/o la policía o 
bien por la sinergia entre ellos. Estos son los causantes de la caída 
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en pobreza, más que la ignorancia u otros argumentos peyorativos 
habituales de las fuentes de la época (que aducen la vagancia, el robo 
como forma de vida o directamente la barbarie). Los mismos que 
fueron favorecidos por las políticas y funcionarios estatales y que 
figuran en las narrativas civilizatorias de los pueblos patagónicos.

Por otra parte, dentro de la asimetría de las relaciones entre 
indígenas y funcionarios o colonos, podemos identificar mujeres con 
capacidad de organización de la economía doméstica disputando 
la tendencia de la construcción de una sociedad patriarcal. En ese 
sentido, también las diferencias regionales entre el interior rural 
y las mujeres urbanas las coloca en lugares de opresión diferentes. 
Por supuesto, no perdemos de vista que estas formas de agencia se 
encuentran enmarcadas en un contexto de jerarquización social en el 
que ser marcado como indio o mujer operan de por sí subalternizando.

Aquí emerge también las diferentes concepciones de infancias 
que se ponen en juego en el periodo. Aquellos que pueden y deben 
ser respetados en tanto niños, los hijos e hijas de los sectores 
dominantes. Pero también la “normalidad” con que se acepta el 
trabajo infantil y lo habitual de este. Hay menores con infancias que 
aparecen como condenables. Este quiebre aparece en la experiencia 
de la niña prostituida, fue una víctima pero ahora es también un 
“peligro”. Otros que deben ser defendidos, los bebes mencionados, 
tanto el que convive con su madre en la cárcel como los muertos (a 
manos de su madre y su abuela respectivamente).

Por último, una reflexión en torno al Estado. Encontramos sus 
contradicciones entre un Estado que reprime y abusa y uno que 
contiene y protege dentro de la misma institución carcelaria. Sin 
embargo existen prácticas y hábitos por parte de sus funcionarios –
jueces y policías- que van configurando, jerarquizando y estratificando 
la sociedad. Estas emergen en lo aceptado y habitual dentro de 
los relatos de las y los presos. Dentro de estas acciones algunas 
habilitan y son permitidas para generar relaciones de explotación 
(como los mecanismos de endeudamiento de bolicheros) y otras son 
condenadas y perseguidas (como la ocupación de tierras, la movilidad 
migrante, etc). De esto se benefician especialmente los colonos y 
los bolicheros, ambos considerados y auto- proclamados como los 
hacedores del proceso civilizatorio, del progreso. Como contracara 
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estos hábitos van constituyendo modos históricos de experimentar la 
relación con el Estado que habilitan y clausuran la movilidad social. 
Así como aquello esperable o demandable al Estado. Por esto, de 
los seis “personajes” que construyen la Patagonia según Marín, solo 
dos forman la población carcelaria. Indios/as y “bandoleros” (como 
categoría lábil donde caen predominantemente en este período 
chilenos y trabajadores golondrinas) son, en definitiva, los excluidos 
de esta “sociedad de colonos”.

Solo resta decir que “Hablan desde la cárcel los hijos del 
Martín Fierro” nos abrió una ventana desde la cárcel para conocer 
la sociedad patagónica en un contexto de crisis económica y política 
nacional. Por último, nos invita a pensar y a construir una historia 
de la Patagonia que contemple las múltiples entradas de análisis 
de las fuentes y de entramado de las categorías con las que más 
habitualmente trabajamos por separado que en estrecha relación.
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